晚饭后，独坐灯下，翻开了周作人的<<知堂回想录>>。

前面的章节是写他的童年生活，时而也不可避免地提到鲁迅。我不知道兄弟之间
到底应怎样称呼，但我总觉得他称兄为"鲁迅"，实在不大适当，显得太隔膜。不过，
我猜想他不过是想引起人们的注意，因为"鲁迅"毕竟比"周作人"或是"遐寿"、"启明"
一类要更为人知得多；也许鲁迅以文章名世，笔名之著，早已盖过本身的名字了。
只要一提"鲁迅"，谁不肃然起敬？谁不心向往之？故而以"鲁迅"称兄，也是可以理解
的常情。

正文之前的几张照片吸引了我。特别是下注"七十八岁在北京"的一张，使我不由得
多看了几眼，一则因为是"近照"，最是值得珍视；二是因为相中的知堂老人的胡子
似乎就是以前在电影里看见过的，据说叫作仁丹胡子的那一种，如果事先不知道，
还以为面前相中这人，名字大概是山本龟太郎一类，不觉暗暗好笑。这张照片立刻
提醒了我此君留学过日本，娶过日本妻子，当过日本官奴。虽有些文章曾提到他的
投日是受地下党的领导云云，终因没有强有力的证明，是冤不是冤，现在还说不清。
对一个人的评价，自非三言两语能说得周全，何况又是对一个思想复杂、经历坎坷、
内心充满矛盾的周作人呢？但一般的人士不愿对一个名人作一番平心静气的专家式
的评论的。"周作人嘛，" 一些平常而率直的人会说，"汉奸。你看他的兄弟鲁迅......"
。而我们的文人则会直斥其为"无行文人"，所谓文章虽好，名节却不能保。并深以
自己虽然小节常亏(比如媚上，比如贪利，比如一心想当官，比如赶写大吹法螺的文
章等等)，可喜大事就不糊涂，卖国投敌的事决不会干，又找到优越感了。你知堂虽
才高博学，却是谢眺、钱牧斋一流，又可以飘飘然了。

我也实在弄不明白知堂老人为何要这样"立此存照"，是怀旧乎？是引人怀旧乎？还
是本来如此，没有什么目的。要是本来如此，那么如要"瓜蔓抄"上去，收获是决不
会"一无所有"的。浅薄如我，是不敢再作深究的。

我看书从来先看序跋一类的文字，才慢慢欣赏正文。这样做的好处很多，不想一一
列举。读完后记，更觉得我这样做是很对的。启明先生在里面讲到了安徒生的一段
情事，又借题发挥了几句。

他写道：他既以创作童话成名，可是他还怀恋他的蹩脚小说"两个男爵夫人"，晚年
还对英国文人戈斯(E. Gosse)陈诉说，他们不是有一天会丢掉了那劳什子(指童话)，
 回到"两个男爵夫人"来呢？我的那些文章说不定正是我的"两个男爵夫人"，虽然我
并无别的童话。这也正是很难说呢。

以我私心揣测，这童话自然是虚假不真的了，小说的虚假不真比起童话来，恐怕不
免要自卑，故别人说的是"童话"，而周君所言，却要真得多了。

在后序中，他又自我表白道：我这部回想录根本不是文人自序传，所以够不上他们
的并论，没有真实与诗的问题，但是这里说明一声，里边并没有什么诗，乃是完全
只凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记忆不真的以外，
并没有一处有意识的加以诗化，即是说过假话。

这才真是天知道。素以冷静、客观、不动声色的行文享名的周作人，竟也一次又一
次声明他在说真话。其实这又何必？真假美丑，自有他人评说，读者自有公断，自
荐当这种"阅读的导师"，画蛇之举耳。真是做了尴尬事(且不断言为做了亏心事)，
写文章也没有以前潇洒自如了。

这只是有感而发，不是考证。写下前面这一句，自己也觉得好笑。思前想后，怕这
怕那，这样写也要解释一下，那样写也要说明一番，好像已经成为某些人(我是其中
之一)的通病。这样做，使你感到你不是在思想而是在写文章，因为思想可以随心所
欲，收发自如。而写文章却不然，因为它经常受到一些干扰，要负这样那样的责任，
"可不是好相与的"。

但比起写文章，做人自然要难得多了。
 

后记：这篇文章写于我读大二时。现在重抄出来，只为纪念自己的少年轻狂。文章
没有改动，也没有重将文中的人与事去再作核实和考证，只删掉一段跑题的顼碎文
字。--2004.02.16 于广州