北美的人民很爱说什么什么"听起来好"(sounds good)， 我经常暗笑他们很孩子气。
                     后来我也学会了常说："听起来好"， 反正这世上的许多东西本来就是只是"听起来
                     好"而已， 至于到底好不好， 只有天知道。由此， 我也自创一句格言， 我经常喜欢对
                     朋友说： 听听音乐吧， 生活至少可以"听起来好"。(Listen to music and life sounds
                     good.)

                     我的生活从来就是"听起来好"， 因为我很喜欢音乐。 说起听音乐、听歌的经历， 真
                     是故事多多。

                     小时候， 母亲在一所外语学校教英文， 我的中学也是在那儿念的。 那时， 大部份家庭
                     是没有录音机的， 但每个英语教师却每人由学校发一台录音机， 因为要为学生放音，
                     练习听说， 每日早晚都要进行。 那时放英文， 自然也有一些英文歌曲， 我学英文，
                     兴趣很浓， 听歌， 更是当仁不让。

                     所以， 我听到的最早的一些歌曲， 是英美的民歌和流行歌曲， 虽然那时分不清民歌和
                     流行歌曲的界线。其中有一首 "红河谷"印象很深， 讲的是一个人要告别恋人, 离开故
                     乡, 去遥远的地方，寻找自己的理想。当时的印象是这首民歌来自一个叫"大家拿"的
                     社会主义国家， 那里的人民很勤劳， 喜欢"一天到晚把稻草晒干"(歌曲"晒稻
                     草")，而且边工作边谈恋爱， 是个很浪漫、很神秘的地方。

                     当时听到的流行歌曲， 也不知道是谁的作品， 后来才知道出处。印象很深的是一首叫
                     "黄色潜水艇"， 是甲壳虫乐队(The Beattles)的歌，唱的是一个幻想中的象桃花源似的
                     地方。 于是， 幼小的我经常一个人跟着披头四们哼哼：我们生活在一艘黄色潜水艇，
                     黄色潜水艇， 黄色潜水艇； 我们生活在一艘黄色潜水艇， 黄色潜水艇， 黄色潜水艇...
                     ... 后来， 我长大之后， 到了不同的国家， 生活有了许多变化， 我还是喜欢无事哼哼：
                     We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine...

                     当时听到的歌， 还有许多情歌。 我从小就是一个很聪明很有悟性的孩子， 所以听了许
                     多情歌后，幼小的我就恍然大悟， 认定自己懂得了男女之间的这种非常美非常美的感
                     情： 男孩和女孩总是需要对方才能活下去， 谈恋爱的过程， 不过是把一些优美的歌曲
                     唱来唱去，互抒心意， 两个人就天长地久了。 而且， 要找到爱情，只要全心全意去爱
                     对方就行了， 你爱我， 我爱你， 爱来爱去， 这跟打乒乓球没什么两样。

                     在听英文歌的同时， 还有许多革命歌曲、革命歌舞剧， 渴望音乐的我， 自然是照听不
                     误。所以， 除了"爱情是既简单又美好的"理论外， 从歌中， 我又懂得了"革命是好
                     浪漫好浪漫的"的道理。艺术， 在任何时代， 在任何人手中，显现出来， 其实有很多
                     共通性， 因为人性是相通的， 现实的残酷和无情， 以及贫穷和匮乏， 都需要艺术的想
                     象和再现， 来中和、稀释和装饰。

                     后来， 港台歌曲大举进入内地， 这些充满人情味， 表现普通人真情实感的歌曲， 在几
                     年间流传开来。 港台歌曲专注于个人情感和世态民风， 与西方流行乐的内涵和内容均
                     接近， 表现的是现代人在现代社会中的经验和感受， 其中有许多好的作品， 能够引起
                     极大的共鸣。 对于在一个充满斗争而漠视情感的社会中长大的我们这代人来说， 这些
                     歌曲无疑是对我们最好的情感教育。 当我们渐渐长大， 在那许多歌曲中听到爱情和其
                     它生活的不同表现形式也变得丰富起来， 我们才知道原来爱情是很复杂的事， 歌中怎
                     么唱， 也唱不尽的。

                     在那些歌曲中， 有许多真情之作， 感人至深。 也有牵强附会、矫揉造作的东西， 因为
                     我们原来处于一个商品社会， 许多东西， 包括音乐， 都是可以成批制造出来的。 于
                     是， 爱情也罢， 都市人的心情也罢， 你和我的故事也罢， 都可以被"度身定做"。一时
                     间， 流行音乐世界里， 有许多繁荣， 也有不少虚伪。

                     但音乐还是有其永恒之处的， 其实， 不管你属于什么阶级， 不管你是属于什么种族和
                     民族， 从人性的角度看， 区别并不大， 作为一个人， 其欲望、梦想、追求、情感、思
                     想、经验， 也许有高低参差之分， 但本质的区别很小， 所以， 表现这些共通性的音乐
                     作品， 就有永恒的魅力。这也就是我在听英文歌和港台歌曲的同时， 爱上古典音乐的
                     原因。 我想， 音乐可以简单地分为两类： 一种是歌曲， 用人声演唱为主的， 一种是
                     纯音乐， 是完全用乐器演奏的， 这两种形式各有优缺点。歌曲是人唱的， 而人声是很
                     美的， 变化很多，歌词也是一种诗，把抽象的旋律具体化、形象化， 使人们对一首歌
                     可以马上有直接的感受和联想， 所以，现代流行音乐， 说到底， 大部份是歌曲， 因为
                     这样更容易引起共鸣， 但由乐器演奏的器乐也有其不同之处， 因为是纯音乐的东西，
                     所以给听众想象的空间更大， 也是这种抽象性， 对人的听觉刺激和灵魂深处的触及能
                     更直接、更有效。所以， 古典乐这种用丰富的和声与织体， 创造出的意境和效果， 是
                     要用另一番姿态去听的。

                     但在现代社会中， 听古典乐的人并不多， 原因是多方面的。现代人的生活节奏快，耐
                     心差， 是很重要的原因； 但更重要的是， 音乐作为人们逃避现实、代替噪音的艺术，
                     表现在古典乐上， 显得单薄和无力。 记得在国内的时候， 我经常需要坐公共汽车往
                     返， 有时要一个小时才能到达目的地。 车上人很挤， 四周也很吵， 我于是拿一个随身
                     听， 放盘古典乐带子， 那音乐缓缓响起， 时高时低， 时快时慢， 根本压不住周围的
                     噪音， 于是， 我另捡一盘流行乐带， 随着鼓声响起， 接着人声嘶吼， 周围的喧嚣烦
                     杂就马上烟消云散了， 我沉醉其中， 车到站时， 仿如梦醒。

                     后来， 当我终于能驾车穿行于这新大陆的大街小巷， 并且成了一次又一次在那些漫长
                     而寂寞的高速公路上跋涉的现代骑士时， 我终于明白了音乐对于我们特别的意义： 在
                     一个五光十色的世界世界中， 我们的眼睛很累， 所以， 我们需要另一种刺激， 另一种
                     代替； 而且， 在停停走走的错落和无聊中， 我们需要一种节奏， 一种旋律， 和一种
                     能让我们感动的声音， 陪伴我们， 穿越红灯绿灯前的熙熙攘攘。

                     我曾在一个美国公司工作， 公司对员工很好， 每人还发一个耳机， 可以插在电脑的光
                     盘机上， 工作时就可以一边听音乐， 一边做事。 这样大家容易集中精神，效率更高。
                     北美的许多雇主都允许员工边听音乐边干活， 会让大家情绪更好。这样的善心雇主真
                     值得赞美。

                     我看到过一则消息， 是说经科学实验表明， 如果给猪听一点音乐， 它们的吃饭、长肉
                     的积极性更高； 同样的， 如果给奶牛听一点音乐， 就可以提高挤奶的数量和质量。 看
                     来， 人和其它动物很象， 都需要音乐的滋养。

                     我也观察过一些政治、宗教或商业活动， 它们都深明音乐可以极大地影响人的情绪这
                     个道理， 于是， 在宣传、洗脑、或推销之前前后后， 都要来点音乐， 或听， 或大家
                     一起唱， 从而调动人们的情绪， 达到预期的效果。

                     这也是自然的， 因为不光凡人对音乐痴迷， 即使是那些大圣先师如孔夫子者， 都曾有
                     "闻韶， 三月不知肉味"的经历。 音乐中有一个术语， 叫  "解决"， 是指乐句进行，
                     最后回到主音， 达到一种和谐， 就"解决"了。 我们生活中有许多不和谐的杂音， 通
                     过听听音乐， 内心回复平静， 充满祥和， 从而"解决"而后自在。

                     我经常碰到新认识的朋友们， 他们会告诉我他们很喜欢音乐， 我不觉会笑着对他们
                     说：那很好呀， 我也是！